The post Notes on JAFF 19th Main Competition Program appeared first on ⌂ arianidarmawan.

Ketika semua orang mengganggap Jean-Luc Godard, François Truffaut, dan Alain Resnais sebagai dewa-dewa sinema French New Wave, Agnes Varda seakan dilupakan di sudut terpencil kota Paris. Padahal karya-karyanya yang sarat akan komentar sosial memiliki nilai estetis dan ekspresi personal yang tak kalah tinggi dibandingkan sutradara-sutradara French New Wave lainnya. Mungkinkah keterbenaman namanya disebabkan pemikiran-pemikiran feminis yang ia suarakan di dunia yang telah terlanjur didominasi oleh para pria? Cleo From 5 to 7 membuktikan bahwa siapa pun yang tidak menempatkan Varda di jajaran sutradara terpenting dunia, adalah salah.

Film ini mengabadikan 2 jam kehidupan Cleo—seorang penyanyi tenar yang terobsesi dengan kecantikannya—ketika ia menghabiskan waktu untuk menunggu keputusan dokter tentang penyakit yang dideritanya. Dalam kerentanan dan ketakutan Cleo berkeliling mencoba menyaksikan kembali gambaran-gambaran di sekitarnya dengan pandangan baru: sang pacar yang terlalu sibuk dan menganggapnya sebagai riasan belaka, sang sahabat yang berpose sebagai model bagi para pematung dan begitu bangga (namun tidak bahagia) akan keindahan tubuhnya, hingga tentara muda yang memberikannya pandangan baru akan cinta dan kehidupan. Dalam pergantian waktu yang singkat tersebut Cleo mendapati bahwa kehampaan dalam dirinya yang menyakitkan adalah sekaligus penawar penderitaannya. Di akhir cerita ia seakan mencabut kembali kata-kata yang ia ucapkan untuk menghibur dirinya di awal film: “As long as I’m beautiful, I’m alive.”

Dalam film berdurasi 90 menit ini, Agnes Varda dengan pandai mengenakan perangkat-perangkat sinema French New Wave—teknik editing jump cuts yang menjadi ciri khas gerakan tersebut, penggunaan voice over juga metode-metode dokumenter lainnya—dan sekaligus dengan berani mendobraknya dengan menampilkan sebuah cerita melodramatis, puitis, dan hampir-hampir romantis. Kamera yang dengan dinamis menggerakkan sudut pandang dari orang pertama, kedua, hingga ketiga menggambarkan kelincahan sekaligus kegelisahan Cleo, yang secara langsung menjadikan film ini sebuah karya personal seorang sutradara perempuan terbesar abad 20. Seperti layaknya sebuah mantel hasil rajutan tangan, film ini memberikan kehangatan dan kepuasan tidak hanya bagi si pembuat, tetapi juga para pengguna dan penikmatnya.

The post Cleo from 5 to 7 appeared first on ⌂ arianidarmawan.

Setiap hari memang ada saja kejadian-kejadian spesial yang terjadi. Malang atau beruntung tentu tergantung bagaimana kita memandangnya. Jadi gak jauh-jauh menang undian mobil, setiap hari saya merasa menjadi the chosen one. Misalnya, terpilih bangun jam 8 pagi dan minum kopi yang terlalu manis (ini sangat menyebalkan karena tidak bisa di-undo). Atau pagi-pagi bangun dan mendapati koneksi internet di rumah tiba-tiba jadi 512 kbps.

Tapi hari ini, keterpilihan saya sedikit lebih membanggakan dan harum. Baru saja tadi, saya dipercayakan oleh kakak saya dua buah ragi anakan yang konon sudah beredar sejak ratusan tahun lalu dari sebuah grup cult “Roti Persahabatan Amish”. Jadi ceritanya, sejak kira-kira abad 18, imigran Amish di AS terkenal dalam membuat starter ragi sebagai bahan roti-roti dan biskuit favorit keluarga. Dan mungkin karena jumlah penduduknya yang sedikit, pengembangbiakan ragi ini menjadi salah satu cara melekatkan rasa persaudaraan. Atau mungkin juga, ketika pengembangbiakan penduduk minoritas ini terasa memakan waktu terlalu lama, beralihlah mereka ke pengembangbiakan ragi yang hanya sepuluh hari. Yang pasti, karena cycle beranak-nya ragi ini baru terjadi setelah disimpan 10 hari, dan sekali beranak hanya bisa menghasilkan tiga anak, maka siapa pun yang mendapatkan ragi ini, bisa dibilang cukup spesial!

Setelah kakak saya mendapatkan ragi Amish dari seorang teman keluarga, ia memeliharanya selama 10 hari, di mana di hari kesepuluh, ia membagi rata ragi tersebut menjadi empat: 1 ia simpan (untuk kemudian di-anak-an kembali), 2 diberikan kepada saya (salah satunya akan saya berikan kepada teman saya si kutu dapur Pila), dan 1 ia buat menjadi dua loyang kue (malam ini ia membuat kue cinnamon yang kontan bikin seisi keluarga ketagihan). Dalam 10 hari ini saya (dan Pila) bertugas memelihara ragi-ragi kami, sehingga di hari kesepuluh nanti, kami akan melakukan hal yang sama dengan yang dilakukan oleh kakak saya hari ini. Di hari kesepuluh nanti, berarti akan ada empat loyang kue beraroma haruuuum dan lezat menggoyang lidah Bandung.

Kalau saja seseorang tidak membagikan anakan raginya setelah hari kesepuluh, setelah beberapa minggu maka kebayang akan begitu banyak ragi di dapurnya. Ia bisa jadi orang pelit, atau seseorang yang tidak punya banyak teman (atau punya banyak teman tapi tidak demen masak). Jadi siapa pun yang mau meng-anak-an ragi ini, silakan hubungi saya untuk menjadi ‘mereka yang terpilih’. Tujuan pembiakan ragi ini bukan agar kita punya kedekatan dengan orang-orang Amish (walau bisa saja sih), tapi lebih ke bagaimana kita bisa berbagi sesuatu yang menyenangkan dan mengenyangkan dengan orang lain. Atau sesimpel melatih diri menjaga sesuatu berkembang biak.

The post Roti yang Bersahabat appeared first on ⌂ arianidarmawan.

Selain Gandhi, di negeri Barat beberapa orang tenar mulai menggunakan kacamata bulatnya di awal abad 20. Namun, mungkin karena mereka mengenakannya lebih sebagai pernyataan mode, tidak pernah ada seorang pun setelah Gandhi yang setia hanya pada satu model kacamata. Komedian AS Harold Lloyd dan arsitek Perancis Le Corbusier adalah dua di antaranya. Di saat kacamata bulat memberikan efek ‘culun’ pada Harold Lloyd, Le Corbusier mendapatkan efek sebaliknya: c  o  o  l dan intelek. Keduanya menggunakan kacamata bulat sebagai pernyataan, sesuatu yang mengangkat sifat mendasar mereka. Keduanya terlihat sama-sama nyentrik, walau dengan arti yang berbeda.

Saking tergila-gilanya pada penampilan ‘cool architect‘ Le Corbusier, Phillip Johnson sengaja meminta Cartier untuk mendesainkannya kacamata bulat secara khusus. Untung saja Philip Johnson adalah seorang arsitek Amerika Serikat yang berkarier cemerlang, kalau tidak mungkin ia akan dicap “Arsitek medioker berkacamata bulat hitam tebal jelek.” Arsitek lain yang meneruskan kebiasaan berkacamata bulat adalah I. M. Pei, perancang piramida kaca di pelataran museum Louvre, Paris.

Saya pikir, bagus tidaknya kacamata, cool garingnya orang yang mengenakannya, sangat ditentukan dengan kepedean dan pencapaian yang ia lakukan dalam hidupnya. Kacamata bulat hanyalah sebuah penekanan. Jadi ketika dikenakan seseorang berpencapaian bagus, kacamata bulat menambahkan imbuhan ‘keren’. Untuk mereka yang berpencapaian buruk, akan mendapatkan predikat tambahan ‘garing’. Contohnya, Ozzy Osbourne.

Bagaimana dengan tokoh-tokoh di Indonesia? Saya kurang mengenal pahlawan-pahlawan di negeri luar, tapi saya menemukan bahwa beberapa tokoh yang mengenakan kacamata bulat di Indonesia adalah mereka yang berhubungan dengan perjuangan dan kenegaraan. Contohnya, Panglima Polim dan W. R. Supratman (sayang kacamata Bung Hatta kurang bulat dikit). Bila dilihat dari tahun sepak terjangnya, Panglima Polim sepertinya mengenakan kacamata bulat dalam waktu yang bersamaan (atau bahkan lebih dulu) daripada Gandhi. Mungkinkah pahlawan Aceh yang akhirnya harus rela berdamai dengan Belanda demi menghentikan peperangan ini penginspirasi Gandhi? Dan W. R. Supratman menginspirasi John Lennon? Hoho, saya mulai terlalu pede, padahal tidak sedang mengenakan kacamata bulat.

Kalau kacamata bulat dipakai mayoritas orang sebagai pernyataan mode, lalu apa kabar dengan orang-orang mode? Setelah mencari sana-sini, ternyata tante-tante yang dari tadi sembunyi, ada di balik jendela ini (dan mungkin karena sekaligus berfungsi sebagai pelindung mata dari ultra violet, kacamata yang mereka pakai besar-besar). Ada Iris Apfel, desainer interior  yang di masa tuanya lebih dikenal sebagai ikon mode AS. Carrie Donovan, editor mode The New York Times Magazine, dan tentunya Jackie O, istri Presiden AS John F. Kennedy yang kemudian menikahi milyuner Onassis.

Walaupun mantan ibu negara kita Tien Soeharto sangat berkiblat Jackie O, untunglah ia sadar bahwa kacamata bulat tidak cocok untuk muka bulat! 

The post Tekad Bulat Kacamata Bulat appeared first on ⌂ arianidarmawan.

Tanggal 11-21 Februari 2010 yang lalu, berkenaan dengan diadakannya Berlin International Film Festival (Internationale Filmfestpiele Berlin –atau sering disingkat: Berlinale) di Jerman, saya diundang oleh Goethe Institut/Federasi Jerman bersama 25 teman dari 23 negara di seluruh dunia. Benar-benar sebuah pengalaman yang seru dan berguna.

Saya salut pada program yang dibuat oleh Simon Haag dari Goethe Institut Jerman. Sebelum berangkat, saya cukup kaget melihat daftar program yang padat, ah kapan pula saya bisa menyempatkan diri menonton film. Bukankah Berlinale identik dengan menonton film? Tapi ternyata semua program yang dibuat tersebut optional, alias, boleh diikuti, juga dibolosi. Hanya ada satu hari ‘wajib’ di mana kita bertemu dengan orang-orang penting, yaitu para programmer utama Berlinale (yang akan saya bahas lebih lanjut), dan orang penting film dalam pemerintahan Jerman (mungkin ekuivalen dengan Dirjen Budpar di sini). Hari-hari sisanya, kami dibiarkan bebas berkelana, boleh menonton, boleh jalan-jalan, tidur berlama-lama di kamar hotel pun silakan (biasanya berakhir dengan penyesalan).

Saya, memilih untuk sebisa mungkin terus mengikuti program Goethe. Berkali-kali mereka mengatakan, betapa beruntungnya kita. Bahwa tidak semua orang bisa mengikuti program ini, mendatangi tempat-tempat dan bertemu orang-orang penting (yang mayoritas tentunya berhubungan dengan perfilman Jerman).

Halo, nama saya..
Saya terbang dari Jakarta bersama Alex Sihar dari Konfiden (yang sama-sama baru sekali mengunjungi Berlin). Layaknya baru brojol, kami mendarat dengan mata agak ‘berkabut’. Selain udara dingin yang lumayan bikin kaget, badan saya juga masih penat oleh duduk-terus-sungkan-berdiri-karena-dapet-window-seat. Layaknya hari pertama bertemu teman-teman baru, kami habiskan dengan percakapan basa-basi perkenalan, bertukar-tukar kartu nama. Teman-teman baru saya ini berasal dari: Korea Selatan, India, Pakistan, Mongolia, Mesir, Sudan, Togo, Afrika Selatan, Pantai Gading, Algeria, Tunisia, Beirut, Iran, Yordania, Estonia, Belarus, Rusia, Bolivia, Peru, Chile. Dengan begitu beragamnya teman-teman baru yang pastinya pintar-pintar ini, saya hanya berpikir “Aha, inilah kesempatan mengelilingi dunia dalam 11 hari!”

Di hari pertama orientasi, kami diberi penjelasan detail akan keseluruhan program, mulai isi program hingga penjelasan tentang sistem ticketing Berlinale. Kami semua diberi akreditasi khusus hingga berhak untuk menonton semua film di Berlinale dengan gratis (kecuali film undangan khusus), namun kami tetap harus memesan tiket terlebih dahulu, di mana minimal pengantrian adalah satu hari in advance (contoh: untuk film-film hari Selasa, kami bisa mengantri di hari Senin).

Di hari yang sama kami juga memperkenalkan diri masing-masing secara profesional; rata-rata para undangan berprofesi sebagai pembuat film, programmer film festival, pemilik ruang eksibisi film (bioskop, ruang seni/budaya), akademisi film, dan jurnalis film. Dua orang teman yang perlente dan anggun, (tentunya) adalah aktor film. Selain para tamu, ada 4 orang escort yang luar biasa sigap, ramah, dan seru: Martin dan Anna yang asli Jerman, Nicolas yang keturunan Argentina, dan Natalija asal Ukraine. Kesemuanya lancar berbahasa Inggris dan Jerman, bahkan masing-masing bisa berbicara dalam 2-3 bahasa lainnya. Sayangnya orang seperti saya, hanya bisa menggunakan satu fitur bahasa selain bahasa Ibu.

Potsdamer Platz
Petualangan kami dimulai dengan mendatangi pusat Berlinale yaitu Potsdamer Platz. Sulit dibayangkan bahwa area yang sekarang penuh sesak (terutama ketika Berlinale berlangsung), 20 tahun lalu masih kosong melompong. Potsdamer Platz sendiri berada di jalur utama Tembok Berlin pernah berdiri, di mana diameter 100 meter di sekitarnya diharuskan kosong. Dan ketika akhirnya pada 1989 Tembok Berlin diruntuhkan, pemerintah segera merencanakan pembangunan area terpadu, mengingat bahwa sebelum didirikannya tembok yang memisahkan Jerman Barat dan Timur setelah Perang Dunia II tersebut, Potsdamer Platz pernah menjadi pusat kegiatan kota Berlin.

Melihat kembali adegan-adegan dalam film Wings of Desire (Wim Wenders, 1987) di mana Tembok Berlin masih berdiri tepat di atas Potsdamer Platz yang wajahnya lebih mirip Tempat Pembuangan Sementara (ketika sampahnya baru saja diangkut), saya hanya bisa terkagum-kagum. Area Potsdamer Platz kini terbangun layaknya downtown sebuah kota baru: denyut nadi utamanya adalah Berlinaleplatz (gedung pertunjukan yang disulap jadi bioskop utama ketika Berlinale berlangsung) dan stasiun utama (Postadamer Bahnhof) yang menghubungkan seluruh Berlin lewat jalur U dan S-nya. Di sekitarnya ada 3 buah bioskop lainnya (Cinemaxx, Cinestar, dan Kino Arsenal), gedung modern berlabel Sony Centre tempat salah satu sekolah film terbaik di Jerman berada, juga Deutsche Kinematek, sebuah museum film yang mengarsip perfilman Jerman dengan sangat komprehensif. Area ini dikeliling hotel, tempat perbelanjaan, dan restoran juga coffeeshop tempat orang rehat dan menghabiskan makan siangnya.

Sepuluh menit berjalan kaki dari Berlinaleplatz, kita sampai di area yang dinamakan Kulturforum Berlin. Tiga bangunan terpenting di area tersebut adalah Chamber Music Hall atau markas besar Berlin Philaharmonic Orchestra, yang konon adalah philaharmonic terbesar di dunia (ya, Vienna pun mengatakan hal yang sama untuk philaharmonic-nya). Di seberangnya, Neue Staatsbibliothek, perpustakaan kota berarsitektur a la sosialis namun berinterior super canggih. Dan di seberang perpustakaan tersebut, Neue Nationalgalerie, arsitektur mahakarya Mies Van der Rohe yang ia rancang di tahun 1966 setelah sempat hengkang ke Amerika di tahun 1933 karena tekanan Nazi.

Kembali ke film. Di hari orientasi kami dibawa simulasi oleh empat escort kami untuk membeli tiket Berlinale. Sistem pemesanan sangat sederhana dan mudah. Semua data film, beserta jam tayangnya tertera baik dalam lembar jadwal harian berwarna hitam putih. Berdasarkan jadwal tersebut kami bisa memilih film apa pun untuk hari itu dan hari esok, hanya dengan menunjukkan badge akreditasi kami. Namun masalah utamanya adalah: kebanyakan film hari itu bahkan hari esok telah habis. Terlebih untuk film-film In Competition yang pastinya paling popular dikejar sana-sini. Saya cek lagi dan lagi. Waste Land, (Lucy Walker, 2010), film dalam program Panorama yang paling ingin saya tonton, tiketnya ludes sudah. Dan besok-besoknya, sama saja.

Berlinale, Rotterdam, Cannes, Venice, Pusan
Walaupun tidak berhasil mendapatkan tiket atas beberapa film incaran, saya tetap semangat. Memang, bisa saja saya bangun pukul 7 pagi setiap harinya untuk cepat-cepat mengantri tiket ke Potsdamer Platz, tapi tubuh saya tidak dirancang sebagai manusia pagi hari. Toh saya datang ke Berlin tidak untuk melihat Waste Land, tapi Wonder Land (halah!).

Perlahan-lahan saya jadi tahu apa sebenarnya yang membedakan lima film festival yang saya sebut sebagai sub judul di atas. Berlinale, yang tahun ini merayakan ultahnya yang ke-60, dirancang sebagai sebuah film festival berorientasi publik. Ketidakberhasilan saya sebagai pemegang badge akreditasi untuk mendapatkan beberapa film adalah bagian dari usaha Berlinale mendahulukan publik. Saya dengar, hanya maksimum 30 persen tiket film dialokasikan bagi pemegang badge (undangan khusus seperti kami, atau para pembuat film, distributor). Sedangkan orang-orang media memiliki badge tipe lain, yang dapat dipakai untuk menonton pemutaran khusus. Saya sempat tersenyum geli ketika Martin, salah satu escort kami mengatakan bahwa ibunya lebih sukses mendapatkan tiket (dengan mengantri dan membayar di loket umum) ketimbang dirinya yang memegang badge akreditasi. Di Berlinale, pemegang badge pun harus sungguh-sungguh berusaha (baca: bangun pagi) untuk menonton film yang benar-benar ingin ia tonton.

Dari segi keberpihakan pada publik, Berlinale mirip dengan Rotterdam dan Pusan International Film Festival. Untuk membuktikannya, silakan cari saja di internet, foto-foto festival Berlinale, Rotterdam dan Pusan memperlihatkan bagaimana publik mengantri mengular layaknya masuk ke Taman Impian Jaya Ancol di hari Idul Fitri. Sedangkan Cannes dan Venice adalah dua festival film yang lebih eksklusif dengan mengutamakan kehadiran media dan sales/distributor ketimbang publik. Namun, satu perbedaan Berlinale dengan Rotterdam adalah kehadiran selebiriti dan orang-orang penting. Berlinale cukup peduli dalam memajang wajah-wajah rupawan dan sohor ketimbang Rotterdam yang tampaknya sama sekali tidak peduli akan hal ini.

Di luar masalah imej selebritas, jelas bahwa Berlinale dan Rotterdam berusaha untuk membumikan film, sedangkan Cannes dan Venice mengagungkan film. Apa pun jalur yang diambil, saya pikir film festival sah adanya asal mereka konsisten terhadap konsep yang mereka usung, dan selama mereka melakukan pemutaran film-film terpilih mereka. Academy Award yang tidak memiliki agenda pemutaran film menjadi sah karena mereka tidak menggunakan kata ‘film festival’. Sudut pandang inilah yang membuat saya menganggap Festival Film Indonesia tidak sah dan banci. Sebuah festival film harus berani mengedepankan program dan mempertontonkan program tersebut pada khalayak ramai sebagai bentuk pertanggungjawaban.

Program Berlinale
Berbicara tentang program, kami sangat beruntung mendapatkan waktu khusus untuk berbincang dengan programmer Berlinale, Wieland Speck dan Dorothee Wenner. Acara formal yang berlangsung di sebuah ruangan kecil Goethe Institut, cukup menjawab rasa penasaran kami atas dasar rancangan program yang dilakukan oleh Berlinale. Secara general, terdapat 4 program utama pemutaran film:
1. In Competition 2. Panorama 3. Forum 4. Generation (dan Generation 14Plus), dengan tambahan program:
5. Perspektive Deutsches Kino (Pemutaran film-film Produksi Jerman) 6. Hommage (tahun ini menampilkan film-film Hanna Schygulla dan Wofgang Kohlhaase).
Dan dalam ulang tahunnya yang ke-60, Berlinale menampilkan beberapa program khusus pemutaran film yaitu: 7. Play It Again (pemutaran kembali film-film lama), beserta: 8. Pameran-pameran karya seni yang berhubungan dengan gambar bergerak di beberapa galeri.

Di luar acara film, program khusus Berlinale meliputi:
9. Berlinale Talent Campus (yang setiap tahunnya mengundang produser/sutradara/penulis script/programmer muda untuk berkumpul, belajar, dan berbagi pengalaman bersama), 10. European Film Market (di mana distributor/sales/filmmaker berkumpul mengolah potensi distribusi film mereka) 11. Berlinale Co-production Market dan World Cinema Fund (alias pendanaan film dengan basis co-produksi Jerman –saya akan membahas ini lebih lanjut).

Saya pikir, program Berlinale telah berhasil menyentuh hampir seluruh aspek dalam proses karya film. Kita tahu bahwa film bukan hanya sebuah karya produksi, tapi juga penggelontoran ide (penulisan skenario), dan pendistribusian (sosialisasi). Berlinale, adalah sebuah festival film raksasa yang mampu mencoba untuk terus menjangkarkan dirinya pada dasar-dasar penting proses ini. Berlinale Talent Campus yang tahun ini masuk tahun ke-delapan, menjadi pangkal festival (saya menganalogikannya sebagai peletakkan pondasi luncur). Di sini orang-orang muda berbakat dikumpulkan dan diajak berproses bersama. Core Berlinale sendiri yaitu pemutaran film (tahun ini berjumlah 400 film) berlaku sebagai bagian dari upaya pengsosialisasian (atau upaya peluncuran). Usaha itu tidak berhenti begitu saja di festival ini, namun dilanjutkan di dalam Market, di mana sebuah film diberi kesempatan untuk bisa hidup lebih lama melalui kemungkinan distribusi dan penjualan di seluruh penjuru dunia (yang telah meluncur agar tetap meluncur di jalur yang tepat).

Selain itu, untuk mengisi pundi-pundi produksi film, Co-Production Market dan World Cinema Fund yang didukung oleh pemerintah Jerman memberi kesempatan dua kali setahun bagi para filmmaker untuk menyelesaikan produksi mereka (dengan bantuan dana). Namun produksi ini memiliki syarat: mereka harus bekerja sama dengan co-producer yang berbasis di Jerman.

Dorothee dan Wieland menjelaskan keseluruhan program utama dengan jelas dan tegas. Hingga tahun 1960 awal, ternyata Berlinale hanya memiliki program In Competition (yang secara tradisi, pemilihannya dilakukan oleh direktur festival). Hingga menjelang dekade ’70-an ketika perang Vietnam berkecamuk dan terjadi pemberontakan sosialis di Perancis, timbul silang pendapat antar tim festival ketika banyak orang mengeluhkan bahwa jalur pandang Berlinale kian condong ke arah kiri. Padahal, pada kenyataannya, film-film bagus yang beredar saat itu memang banyak berhaluan kiri.

Dengan pertimbangan arah festival yang ingin lebih bercitra netral (dari segi sudut pandang politik), dirancanglah sebuah program bernama lengkap The International Forum of New Cinema, atau pendeknya: Forum. Dalam program ini, kita bisa melihat film-film yang secara politis maupun secara bentuk kekiri-kirian, nyeleneh, eksperimental. Pendeknya, di sinilah segala genre film bersatu, atau film-film tanpa genre yang jelas bisa unjuk gigi, mulai dari dokumenter, seni video, hingga gabungan seni pertunjukan. Dorothee mengatakan bahwa baginya, Forum adalah program terpenting dalam Berlinale. Ia ingin menekankan bahwa di luar film-film glamor Hollywood dan papan atas Eropa, denyut sinema sebenarnya digerakkan oleh semangat anak-anak muda dari seluruh pelosok dunia. Tahun 2010 ini, Forum banyak menampilkan film-film Afrika dengan estetiknya yang mentah, namun berani dalam bertutur.

Maka wajar saja jika kita melihat begitu jauhnya perbedaan antara film-film dalam program In Competition dan Forum. Sejak awal didirikan, In Competition lebih mengutamakan film-film yang memiliki nilai komersil tinggi (untuk kepentingan meraup publik luas), sedangkan Forum sebaliknya. Nah, di tengah keduanya inilah, Panorama berada. Wieland Speck yang telah mengepalai program Panorama sejak 1992 bercerita bahwa Panorama adalah layaknya etalase utama Berlinale. Dari keseluruhan 400 film, 60 film panjang masuk ke dalam program ini. Panorama, layaknya sebuah kapal pesiar besar, membawa penumpangnya mengitari seluruh dunia, berkenalan dengan problematika kemanusiaan dari masing-masing tempat. Panorama sendiri terdiri dari film-film panjang fiksi dan dokumenter (feature length).

Dari sisi pemutaran program film utama, Berlinale saya anggap jeli dalam memasukkan program khusus film-film anak (dan beberapa tahun kebelakang ini, film-film remaja) dalam program Generation dan Generation 14plus-nya. Dorothee mengatakan bahwa regenerasi tidak hanya harus terjadi pada pembuat film tersebut sendiri, tetapi juga pada penikmat filmnya.

Saya membayangkan, dengan umur dan reputasi papan atas, programming pastilah bukan pekerjaan yang mudah bagi Berlinale. Dorothee dan Wieland mengatakan bahwa setiap tahunnya mereka menerima hampir 6000 pendaftaran film. Seluruh film tentunya harus ditonton, dan tim programming biasanya memiliki beberapa orang staf yang salah satu tugasnya adalah menyeleksi film-film di tingkat awal. Selain menunggu datangnya pendaftaran film, Dorothee dan Wieland biasanya menghabiskan waktu 3-4 bulan untuk berkeliling dunia mencari film yang cocok ditayangkan di Berlinale. Kegiatan tersebut biasanya telah dimulai di bulan Juni. Ketika salah seorang teman saya bertanya, apa gak pusing menonton begitu banyak film? Wieland menjawab, karena itulah, selama tiga bulan setelah festival saya menolak melihat tidak hanya TV atau film, tapi apapun yang bergerak!

Haluan Program Berlinale
Menonton film-film yang terseleksi dalam Berlinale tentunya jauh berbeda dari film-film pilihan Cannes atau Venice. Sesuai haluan, saya pikir Berlinale sangat konsisten dalam mempertahankan program yang humanis, dan cenderung politis. Secara selera pribadi saya akan lebih memilih film-film pilihan Cannes sebagai tontonan ketimbang film-film pilihan Berlinale. Namun saya menghargai haluan yang diusung Berlinale sepenuhnya, yang sebenarnya sangat berakar pada keadaan politik Eropa, Jerman, dan terutama kota Berlin itu sendiri. Semakin saya mendalami sejarah kota Berlin, semakin saya mengerti haluan program Berlinale.

Dalam kata sambutannya, sang direktur festival Dieter Kosslick mengatakan bahwa Berlinale adalah sebuah film festival yang tidak akan pernah melupakan cangkangnya, yaitu Berlin. Kota yang baginya adalah sebuah simbol rasa bersalah dan keterbelahan sistem. Maka Berlinale, masih menurut Dieter Kosslick, adalah ruang bagi sinema intelektual yang diperuntukkan untuk nalar, sekaligus rasa. Dan memang begitulah seharusnya sebuah film dimaknai.

Co-Production dan World Cinema Fund
Di pertengahan kunjungan, kami sempat dipertemukan dengan Sonja Heinen dan Vincenzo Bugno, dua orang dengan jabatan tertinggi di World Cinema Fund, yang sejak 2004 membantu memproduksi film-film dari negara berkembang. Awalnya WCF hanya mendukung negara-negara dalam cakupan Amerika Latin, Timur Tengah, Asia Tengah. Namun sejak 2007 mereka memperluan bantuan ini ke negara-negara Asia Tenggara (termasuk Indonesia).

Sonja dan Vincenzo yang luar biasa ramah ini dengan penuh semangat bercerita bagaimana setiap tahunnya mereka selalu berharap mendapatkan naskah-naskah film terbaik dari negara-negara berkembang. Dana yang mereka kucurkan cukup jelas:
1. Dana Produksi hingga 100,000 Euro (1,3 miliar rupiah) dalam proyek film yang berbujet 200,000 – 1,000,000 Euro (2,6 miliar – 13 miliar rupiah), dengan catatan bahwa seluruh biaya produksi harus dihabiskan di negara tempat kita memproduksi film tersebut.
2. Dana Distribusi hingga 15,000 Euro (190 juta rupiah), dengan catatan bahwa dana tersebut dipakai untuk mendistribusikan film kita di Jerman.

Namun syarat utama yang seringkali membuat pembuat film dua kali berpikir adalah, WCF mengharuskan kita untuk memiliki partner usaha produksi (co-producer) yang berbasis di Jerman. Alasannya sangat masuk akal, yaitu untuk mempermudah dan menjamin administrasi, mengingat jumlah dana yang mereka kucurkan tidaklah kecil. Sonja menambahkan bahwa terkadang WCF dengan senang hati membantu kita mencarikan partner yang cocok di Jerman (bila kita tidak berhasil mendapatkannya sendiri), dengan syarat utama: WCF harus cinta setengah mati pada proyek yang kita ajukan.

Mengenai kriteria naskah atau tipe proyek yang mereka prioritaskan, Sonja dan Vincenzio menekankan bahwa mereka mengutamakan film-film yang ‘extreme art house‘, alias tipe-tipe film yang berani, berstatement jelas, sama sekali tidak memperhitungkan nilai komersil, namun tetap dalam jalur formatif. Ingatlah, bahwa semua uang yang mereka berikan ini tidak perlu kita kembalikan, dan oleh karenanya dalam proposal kita hanya perlu melampirkan Financial Plan, tapi bukan Business Plan (karena toh mereka tidak melihat film-film ini memiliki nilai jual).

Proyek-proyek tabu dalam WCF adalah tipe proyek yang dibuat oleh/dengan mata ‘orang luar’ (dalam melihat sebuah topik/permasalahan). Mereka menginginkan cerita yang tulus, dan dibuat dengan sedekat mungkin. Apabila kita tilik film-film peraih WCF sejauh ini, sebenarnya tidak jauh berbeda dari jenis-jenis film yang ditayangkan di Berlinale: humanis, politis. Mereka mengambil contoh salah satu film yang memenangkan Golden Bear tahun 2009 yaitu The Milk of Sorrow (La Teta Asustada, Claudia Llosa), sebuah film yang bercerita tentang mitos trauma para perempuan Peru yang diakibatkan oleh rentetan kejadian pemerkosaan oleh militer di dekade 1980-an.

Contoh film lain yang mendapatkan bantuan dari WCF adalah Ajami (Scandar Copti & Yaron Shani, 2009 –ditayangkan perdana di Cannes Film Festival 2009) yang berkisah tentang kehidupan bertetangga penuh konflik agama, ras, dan antar generasi di kota Jaffa, perbatasan antara Palestina dan Israel. Kedua film di atas memang dianggap memiliki pernyataan yang sangat kuat dan jelas. Dan bukanlah kebetulan bila keduanya masuk dalam nominasi Best Foreign Film dalam ajang Academy Awards 2010 ini; sebuah prestasi yang luar biasa bagi tim World Cinema Fund.

Mengakhiri perbincangan kami, Sonja dan Vincenzo memberikan wejangan-wejangan khusus. Bagi mereka yang ingin mengirimkan proposal (tenggat waktu setahun dua kali yaitu Maret dan Agustus setiap tahunnya), secara teknis perlu diingat dua hal:
1. Kirim kami skenario selengkap-lengkapnya, bukan treatment atau ide proyek
2. Berikan kami gambaran secara detail, seperti apakah film yang akan kami tonton nanti? Dengan kata lain, kirimkan selengkap-lengkapnya treatment visual dari sang sutradara. Karena kami akan lebih mendahulukan sebuah film dengan visi sutradara yang kuat, jelas.
Sonja dan Vincenzo juga menganjurkan siapa pun untuk tidak sungkan-sungkan bertanya dan meng-email mereka, karena tanpa partisipasi kita, mereka akan segera putus kerja! Untuk informasi lebih lanjut silakan kunjungi ini.

Film, Pengarsipan, Pariwisata
Bagi saya, hanya ada dua alasan kenapa sebuah negara tidak bisa melihat potensi pariwisata dari perfilman negerinya: yaitu karena mereka miskin, atau bodoh. Beberapa orang bilang masalah utamanya adalah ketidakpedulian, bagi saya tidak peduli itu adalah buah utama kebodohan. Hal termudah yang dapat dilakukan oleh suatu pemerintahan untuk mulai menggali dua hal tersebut sebenarnya sangat sederhana, yaitu pengarsipan yang rapi dan menyeluruh. Jika pengarsipan telah ditangani dengan benar, tunjuklah seorang ahli pemasaran yang mengerti benar seni dan budaya kontemporer. Kontemporer ini penting, karena film bagaimanapun tidak bisa disamakan dengan seni tradisi yang berakar dari budaya masyarakat setempat. Kedua hal ini tentunya membutuhkan pengolahan yang berbeda.

Di Senin pagi yang dingin, kami dibawa dalam sebuah acara jalan-jalan: Video Bus Tour. Dan benar saja kata Nicholas, salah satu escort kami, don’t miss it, it’s fun! Selama dua jam kami dibawa jalan-jalan berkeliling Berlin, berangkat dari depan hotel kami di Friedrichstrasse, dan berakhir di Potsdamer Platz. Semua tur dilakukan dalam bus (cocok untuk cuaca yang saat itu kurang bersahabat) dengan tim seorang supir dan pemandu tur yang ternyata bergelar master dalam bidang sejarah Jerman. Petualangan kami dibantu beberapa set televisi.

Teknis bus tour ini sangat sederhana: bus berjalan, sang pemandu bermonolog tentang cuplikan sejarah area kami berada. Lalu bus berhenti di suatu tempat. Pemandu kembali bercerita, kali ini sambil menayangkan cuplikan film tertentu, di mana set yang dipakai berada di sekitar kami. Sebagai contoh, kami berhenti di depan sebuah hotel tempat salah satu pengambilan gambar Run Lola Run (1998), di mana di dalam film tersebut, hotel digubah menjadi bank. Kita dibawa mengitari gedung pemerintahan (Valkyrie, 2008), area-area semi publik seperti bioskop dan restoran (Bourne Supremacy, 2004), stasiun kereta (The International, 2009), hingga apartemen-apartemen di daerah bekas Jerman Timur (Good Bye Lenin!, 2003 dan The Lives of Others, 2006).

Salah satu tayangan mencengangkan adalah cuplikan footage kota Berlin yang habis digempur tentara saat Perang Dunia II. Footage itu diambil Billy Wilder ketika ia sedang terbang dari AS menuju Berlin untuk pembuatan filmnya bersama Marlene Dietrich (A Foreign Affair, 1948). Melihat footage tersebut, lalu kembali melihat ke luar jendela, saya hanya bisa bergumam sendiri, beginilah itikad dan usaha sebuah kota untuk bisa bangkit dari keadaan mental hampir nol. Bagi saya, kota Berlin masa kini mengenal dan mengerti benar siapa penduduknya, apa kebutuhan mereka. Hasilnya adalah sebuah kota yang mengutamakan kenyamanan publik: transportasi (salah satu moda transportasi ternyaman yang pernah saya gunakan), akomodasi (apartemen sederhana yang tertata rapi), dan ruang bagi aspirasi rakyat (taman kota, gedung seni dan budaya, hingga ruang-ruang rekreasi).

Berlin bukanlah kota pariwisata. Ia lebih mirip kota nostalgik yang begitu bersemangat mempermuda dirinya. Pemerintah daerah mengerti benar celah-celah yang bisa dipakai untuk terus mempromosikan kota bersejarah ini, tidak hanya untuk meningkatkan potensi digunakannya Berlin sebagai setting film-film internasional, tapi penanaman pentingnya pemahaman sejarah bagi siapa pun yang menginjakkan kaki di atasnya. Dan film berperan sangat besar.

Kami juga berkesempatan untuk mendatangi Deutsche Kinematek yang berlokasi di gedung Sony Centre, Potsdamer Platz. Siapa pun yang masuk ke dalamnya pasti akan tercengang dengan interior mutakhir yang setengah melayangkan kita ke dimensi lain. Namun kecanggihan interior tersebut bukanlah apa-apa ketimbang isi museum itu sendiri. Deutsche Kinematek memfokuskan diri pada pengarsipan dan eksibisi film-film Jerman, khususnya sebelum PD II. Bahkan Marlene Dietrich menyumbangkan seluruh atribut dan dokumentasi kariernya ke musem tersebut. Hanya beberapa ruang sekilas bercerita tentang film-film German New Wave, seperti film-film Werner Herzog, Alexander Kluge, Rainer Fassbinder, dan Wim Wenders. Sebagian besar isi museum bercerita tentang masa awal perfilman Jerman, yaitu German Expressionism.

Di dalam museum saya kembali mempelajari sejarah Jerman yang menyesakkan. Dalam suatu ruangan khusus, dokumentasi film-film propaganda Nazi memenuhi laci-laci yang harus kita buka satu per satunya. Di sudut ruangan tersebut, foto-foto film Olympia karya Leni Riefenstahl (berisi dokumentasi Olimpiade 1936) terpampang lengkap dengan mock up stadium-nya. Ruangan tersebut agaknya ingin cepat-cepat dilalui oleh pemandu kami. Ia bercerita singkat saja tentang film Olympia yang baginya tidak lebih dari sekadar propaganda. Dua orang teman saya yang sama-sama orang Estonia kompak berujar, “But Olympia is a great film. It is a propaganda, but still, a very good film“. Perbincangan berlanjut beberapa menit, dengan adu pendapat yang terus berkutat pada hal yang sama. Memang tidak mudah, saya pikir, melupakan masa lalu. Terutama jika masa lalu itu begitu kelam.

Jerman, Masa Lalu, Masa Kini
Sebelum mengunjungi Berlin, saya memang tidak pernah berpikir (atau bahkan menduga) bahwa sebuah negara sekokoh Jerman masih saja menyimpan trauma akan masa lalu. Walau jika dipikir-pikir, saya mengakui bahwa saya pun masih memiliki stereotip negatif tertentu atas orang Jerman. Tapi saya selalu menganggap bahwa pikiran stereotip itu hadir sebagai bahan tawa belaka (bukankah dengan bercanda kita memaafkan?) Perkataan Dieter Kosslick, direktur festival Berlinale yang mengatakan bahwa Berlin adalah simbol rasa bersalah dan keterpecahan sistem menjadi sangat masuk akal. Perlakuan Nazi yang ekstra kejam terhadap orang-orang Yahudi menjadi momok yang menghantui orang-orang Jerman ke mana pun mereka pergi, hingga saat ini.

Begitu pekanya rasa bersalah itu, Martin Jabs, salah satu escort kami mengatakan: kebanyakan orang Jerman yang tinggal di Berlin akan mengatakan: “I’m proud to be from Berlin, I’m proud to be European, but I’m not proud to be German”. Saya sempat berpikir saya salah dengar. Bukankah orang-orang Jerman adalah orang-orang yang begitu yakin dan bangga dengan dirinya, dengan kekuatan negaranya, dengan bahasanya, budaya, bahkan kulinernya (ya, susis Jerman adalah susis terenak di dunia!). Martin mengulangi lagi pernyataannya itu, dan saya mengerti. Itulah mengapa film Inglorious Basterds (Quentin Tarantino, 2009) begitu dielu-elukan di Jerman: Hitler mati, di tangan orang-orang Jerman sendiri (well ya, dengan bantuan American bastards).

Tanpa rasa kemanusiaan yang besar (salah satunya, mungkin, rasa bersalah), saya pikir Berlinale tidak mungkin menginjakkan kakinya di ulang tahunnya yang ke-60 dengan rasa sepercaya diri ini. Berlinale mungkin memiliki agenda politis, dan itu menjadi sangat tepat. Di dalam festival semacam Berlinale kita (diajak) mengerti mengapa kisah-kisah perjuangan kemanusiaan menjadi sangat penting. 

The post Membaca Kota Lewat Festival Film appeared first on ⌂ arianidarmawan.

Sang artis mengakui bahwa karyanya ini terinspirasi oleh fresco Sistine Chapel milik Michelangelo. Bedanya, dengan bujet sebesar 285 miliar rupiah (20 juta euro), ia langsung menerima tawaran PBB. Sedangkan Michelangelo konon sempat menolak tawaran Paus Julius ketika diminta menggambarkankan 12 figur di langit-langit Sistine Chapel. Michelangelo menggunakan alasan klasik seniman: ‘kurang menantang’. Mungkin karena dirasa kurang menentang, alasannya berujung pada dalih ‘gua kan pematung, bukan pelukis’. Paus pun akhirnya pasrah menyerahkan keputusan pada seniman rewelnya. Di ujung cerita, dengan kebebasan tak berbatas yang ia dapat, Michelangelo menyelesaikan proyek fresco tersebut dalam waktu 4 tahun dengan melukis lebih dari 300 figur.

Franco S. Origlia/Getty Images

300 figur Michelangelo yang ia ambil dari tokoh-tokoh Kitab Kejadian (bersama dayang-dayang dan para malaikatnya) secara gamblang diubah oleh Barcelo menjadi ribuan stalaktit beraneka warna (dengan 100 ton cat yang pigmennya ia peroleh dari seluruh penjuru dunia).

Walaupun kedua karya mahabesar tersebut sama-sama tergantung di langit-langit (dan sama-sama bikin kepala orang pegal mendongak), ada satu perbedaan menonjol antara keduanya: karya kontemporer Barcelo mengangkat imaji akan alam sedangkan karya abad pertengahan Michelangelo dihiasi oleh figur-figur surgawi. Di jamannya masing-masing, fungsi Sistine Chapel dan Balai Kemanusiaan PBB sama pentingnya. Hanya dahulu, keputusan-keputusan terpenting dibuat di dalam bait Allah, kini, keputusan-keputusan itu ada di tangan manusia. Dan manusia jaman ini, lebih tunduk pada kuasa alam, ketimbang hikayat para nabi dan orang suci. Siapa yang tidak takut dan tunduk melihat stalaktit-stalaktit menggantung di atas kepalanya? Selain boros, Barcelo memang cukup humoris.

Tentang konsep karyanya, Barcelo menjawab, ‘Gua adalah metafor dari agora, tempat manusia pertama kali mengadakan pertemuan, layaknya sebuah pohon Afrika di mana di bawahnya manusia duduk dan berbincang. Saya yakin bahwa masa depan kemanusiaan ada pada dialog, dan penghargaan kita atas hak asasi manusia’.

Agak absurd sebenarnya bicara tentang hak asasi manusia dengan begitu besarnya bujet yang dikeluarkan untuk proyek ini. Bahkan katanya, 60% bujet proyek ini berasal dari dana bantuan untuk misi kemanusiaan PBB. Dengan ego seorang seniman, Barcelo tentunya akan terus membuat pembenaran. Dengan keindahan semacam itu, pengunjung (termasuk saya siapa tau, suatu hari) juga dengan mudah bikin semacam pelurusan.

Karya seni macam apa lagi yang bisa membuat cicak-cicak di dinding takjub?

The post Room XX: Miquel Barcelo appeared first on ⌂ arianidarmawan.

Dalam satu bulan ini, saya diundang ke dua buah acara film, Freedom Film Festival di Kuala Lumpur, dan Asian Film Symposium di Singapura. Keduanya saya pikir adalah model ideal dari sebuah festival: suasana yang intim, di mana diskusi antar pembuat dan penonton masih terjalin dengan baik, sederhana namun rapi dalam pelaksanaan (tepat waktu, tepat sasaran/audiens, ini berarti tepat pemasaran), serta program yang fokus dan mendalam dalam tema. Tentunya ini berhubungan dengan alasan utama sebuah festival film diadakan, yaitu untuk menjalin hubungan ‘persaudaraan’ antara film (pembuat film) dan penontonnya. Hal ini diusung baik oleh festival-festival pemula yang selalu utopis dalam cetak biru, namun dijamin pudar ketika berkembang dalam kuantitas program dan pencapaian jumlah audiens. Akhirnya, film-film festival besar tidak lagi berhasil membuat film-film yang ditayangkannya meraih audiens yang tepat. Lupakan sarasehan antara sesama pembuat dan penikmat film, karena dalam skala geografis yang gigantik, mereka yang datang biasanya sudah terlalu lelah bersosialisasi demi mengejar film dari satu bioskop ke bioskop lainnya.

Saya jadi ingat ribut-ribut MFI (Masyarakat Film Indonesia) ‘mengganyang’ FFI (Festival Film Indonesia) dua tahun lalu. MFI bukannya menolak keberadaan FFI, namun untuk apa sebuah festival diadakan hanya untuk membagikan gebyar penghargaan tanpa adanya apresiasi timbal balik antara pembuat dan penikmat film? Jelas dalam ajang macam FFI ataupun Academy Awards, film hanyalah sekeping komoditas. Bagaimana tidak, dalam ajang-ajang semacam itu bukannya film-filmnya yang dipasang, tapi hanya judul film plus pajangan keglamoran banci-banci tampilnya saja (Dalam undangan FFI 2005 ditulis: “Busana: Glamour”). Ok lah untuk film-film panjang yang dianggap sudah sempat ditonton oleh penikmatnya di bioskop-bioskop komersil, tapi bagaimana dengan penayangan film-film pendek dan dokumenter yang tidak memiliki akses cukup luas bagi penikmatnya? Bukankah tugas festival justru adalah mensosialisasikan film-film semacam ini, dan terutama membuka forum dialog antar pembuat dan penontonnya?

Freedom Film Festival dicetuskan oleh sebuah LSM bernama Pusat Komas (singkatan dari Pusat Komunikasi Masyarakat) yang berpusat di Kuala Lumpur. Misi mereka jelas, yaitu menginformasikan isu-isu yang selama ini tabu dibicarakan dalam masyarakat Malaysia. Film-film bertemakan HAM (baca: diskriminasi SARA) yang dipasang non stop dari jam 11 pagi hingga 9 malam berhasil mendobrak mata dan pikiran saya sekaligus: mulai dari The Black Road karya sutradara William Nessen yang bercerita tentang kekejaman TNI pada rakyat Aceh (film ini dibanned di JiFFest tahun lalu), film Pecah Lobang karya Poh Si Teng yang mengilustrasikan suka duka perjuangan para transvestite hidup di sebuah negara Islam, hingga What Rainforest? garapan Hilary Chiew dan Chi Too tentang perebutan lahan rakyat di Sarawak oleh pemerintah dan perusahaan swasta untuk (TENTUUU) dijadikan ladang kelapa sawit. Gilanya, 60 persen perusahaan swasta tersebut konon adalah perusahaan swasta Indonesia. Ah.. Salahkanlah orang-orang rakus tanpa otak dan hati itu jika kita akhirnya dicemooh sebagai ‘Indon’.

Setelah setiap pemutaran, nara sumber yang diundang lalu diajak berdiskusi dengan para penonton. Saya kagum melihat penonton Kuala Lumpur selalu memadati Annexe Theatre dan tidak pernah lelah mengikuti diskusi setelah setiap pemutarannya. Di sini pertukaran wacana antar budaya bahkan antar individu terjadi. Sungguh sebuah pemandangan yang membuat saya bersyukur medium film pernah diciptakan. Datang ke acara semacam ini saya menjadi lebih yakin bahwa, jika mau peduli, kita tidak pernah sendiri.

Asian Film Symposium yang diselenggarakan oleh Substation tahun ini memasuki penyelenggaraannya yang ke-8. Berbeda dengan Freedom Film Fest, fokus AFS lebih pada showcase film-film Asia dengan pencapaian tertentu. Selain untuk mempererat jaringan perfilman di Asia, awalnya AFS diadakan untuk menggali potensi para programmer film di Asia. Namun sejak 3 tahun terakhir ini, AFS juga mengundang para pembuat film untuk turut berbagi pengalaman. Highlight dalam AFS adalah S-Express, sebuah jaringan program film pendek yang melibatkan Malaysia, Indonesia, Singapura, Filipina, Thailand, Hongkong, RRC, dan Taiwan. Di luar itu, diadakan pula program-program spesial semacam producer’s workshop dan film financing forum.

Kedua forum tersebut bisa jadi terdengar kadaluarsa. Hampir setiap festival film mengangkat tema ini dalam setiap workshopnya. Bila tidak harus berada dalam panel forum, besar kemungkinan saya lebih memilih jalan-jalan di bawah terik matahari. Namun jika dipikir-pikir lagi, keinginan menghindari forum semacam ini bukan karena saya bosan mendengar keluhan dan solusi yang sama yang terus-menerus dilontarkan, tapi lebih karena itu semua membuat saya semakin sadar betapa beratnya perjuangan membuat film.

Dalam kesempatan itu saya sungguh beruntung bisa mendengar banyak cerita dari programmer maupun filmmaker asam-garam Asia, mulai Alexis Tioseco dan Rayya Martin dari Filipina, Chalida Uabumrungjit dari Thailand, Angie Chen dan Jessie Tseng dari Hong Kong, hingga Maggie Lee yang bermukim di belahan dunia mana pun. Saya dan Varadila mewakili Indonesia. Satu demi satu pembicara berbicara tentang pengalamannya di negeri masing-masing. Ternyata, hampir semua negara memiliki film commission yang secara berkala menyokong gairah muda-mudinya membuat film, walau beberapa memiliki regulasi yang sangat aneh: misalnya pemerintah Filipina akan berbalik mendenda pembuat film yang telat tenggat, juga pemerintah Thailand yang mencicil uang produksi dan seringkali sok-sok ‘lupa’ melunasi di akhir periode. Tapi lumayanlah, ketimbang Indonesia yang sama sekali tidak punya film commission. Setahu saya Depbudpar memiliki program sayembara penulisan skenario dengan tema budaya, namun sayangnya selalu gagal dalam produksi dan distribusi. Coba cari dan tonton saja Anne van Yogya.

Semakin maju sebuah negara, semakin mudahlah para muda-mudi merogoh saku pemerintah mereka dalam membuat film. Singapura punya Singapore Film Commission yang satu tahunnya bisa mengucurkan dana untuk 5 film panjang dan puluhan film pendek. Hong Kong bahkan punya Arts Council yang mampu menyokong puluhan senimannya untuk mencukupi kebutuhan hidup mereka sehari-hari.

Selain bicara tentang peran pemerintah, masing-masing pembicara lalu mengajukan model-model pendanaan film di negaranya. Mereka yang terjun ke dunia film mungkin sudah sering mendengar tentang dana-dana yang dikucurkan oleh festival-festival film bagi skenario pilihan, yang paling beken tentunya Hubert Bals Fund dari International Film Festival Rotterdam (ini khusus untuk negara berkembang) dan Asian Film Fund dari Pusan International Film Festival. Juga The Global Film Initiative dan Sundance Screenwriter’s Lab di AS. Filmmaker kita boleh bersyukur bisa mendapatkan privilege ‘khusus Indonesia’ dalam JiFFest Script Development Competition. Namun model pendanaan di atas yang berkisar di 10.000 USD seringkali hanya mampu menghidupi si penulis untuk menyelesaikan skenario, atau meringankan beban fase-fase pendanaan awal produksi film mereka. Setelah itu, tentunya sang pembuat film harus pontang-panting lagi mencari kucuran duit sana-sini. Inilah fase tersulit, karena lupakan PH-PH besar yang enggan melirik skenario-skenario berkiblat non-pasar.

Saya lalu sedikit berkisah tentang bagaimana trendinya film di Indonesia saat ini. Bahwa ketika banyak perusahaan swasta ingin menggunakan film sebagai alat promosi mereka, seharusnya kita bisa menunggangi balik kepentingan mereka itu. Ini memang jamannya azas simbiosis mutualisme, bukan parasit. Apalagi parasit terbang. Kalau saja di Indonesia masih belum terlalu banyak perusahaan swasta atau yayasan yang menoleh pada film, adalah tugas para pembuat dan produser film untuk membuka kanal tersebut, mengolah ide mereka hingga bisa ‘nyambung’ dengan ideologi perusahaan atau yayasan tertentu. Tentunya ini bukan berarti filmmaker harus membabukan diri. Saya percaya bahwa semua orang punya kepentingan, dan satu-dua agenda bisa dijalankan dalam visi yang sama.

Saya pun sedikit angkat bicara tentang proyek 9808 (kumpulan 10 film pendek – Antologi 10 Tahun Reformasi Indonesia). Entah mengapa, saya benar-benar merasa bahwa proyek omnibus semacam 9808 (yang notabene sepenuhnya self-funded) adalah proyek masa depan film Indonesia, bahkan Asia. Beberapa kali saya mendengar curhatan dari teman-teman sesama pembuat film yang mengutarakan bagaimana 9808 memberikan harapan baru bagi perfilman nasional kita. Saya yang mudah terharu ini menjadi sedikit hiks-hiks. Syukurlah kalau bisa jadi inspirasi.

Dalam forum, Chalida menambahkan bahwa dalam merancang sebuah program film pendek, ia selalu kesulitan memasukkan film-film tersebut dalam sebuah tema besar. Dan oleh karenanya program yang ia rancang seringkali tidak diindahkan oleh venue-venue: bioskop ataupun festival film. Lain halnya dengan proyek omnibus yang biasanya mengusung sebuah tema besar, sehingga lebih mudah membidik venue dan audiens yang tepat. Kami memang tidak mendesain 9808 sebagai sebuah karya for-the-sake-of-film, tapi lebih sebagai medium pembuka dialog. Dan di sinilah skema distribusi menjadi sangat penting. Antologi yang muncul Mei 2008 kemarin ini masih akan terus berkeliling ke berbagai belahan dunia dan Nusantara, sebelum akhirnya suatu hari nanti didistribusikan via DVD (bahkan mungkin dalam bentuk lainnya, musik, tulisan?). Benar kata Prima Rusdi (induk semang proyek 9808 yang dinaungi oleh Proyek Payung ini) yang mengatakan bahwa rantai hubungan antara pembuat film dan penikmatnya akan memudar begitu ia didistribusikan dalam bentuknya yang individu (baca: DVD/home movie).

Ujung-ujungnya, forum semacam ini selalu membuat saya bertanya pada diri sendiri: untuk apa saya membuat film? Pertanyaan sok reflektif ini diperkuat dengan kegemasan saya setelah habis menonton program film pendek dari Thailand dan Malaysia, yang rata-rata menggambarkan sosok-sosok individu Asia kesepian melanglangbuana tanpa kejelasan plot, dan seringkali berakhir dengan kematian. Saya jadi ingat kembali pengalaman saya menonton program Asian Shorts di beberapa festival internasional, film-film yang dipajang selalu sukses membuat saya depresi. Dalam kesempatan berdiskusi di AFS kemarin, saya bertanya lantang, FENOMENA MACAM APAKAH INI? Apakah benar hasrat bunuh diri orang Asia sebegitu tingginya? Atau itukah cara Barat memandang Timur?

Saya cukup kaget mendengar penjelasan Chalida. Ia bilang, “Salahkanlah programmer festival, terutama festival di negeri barat,  karena mereka selalu memilih film-film semacam itu. Saya selalu menyertakan film-film ceria dengan banyak dialog, tapi hampir tidak pernah dilirik”. Ohh… begitu malang. Juga begitu jelas. Sebegitu eksotisnyakah kesunyian dan kesedihan orang-orang Timur? Begitu rendahnya-kah orang-orang Asia sehingga rela didefinisikan dengan begitu superfisialnya oleh orang-orang Barat? Dan sadarkah kita bahwa dengan membuat film-film semacam itu kita turut mendefinisikan diri sebagai manusia Timur yang lemah, suicidal dalam ideologi? Saya jadi teringat sekitar dua tahun lalu saya, Budi, dan Tumpal menertawakan fenomena bermunculannya tormented artist di sudut-sudut kota besar Indonesia. Jaman macam apakah yang memberi tempat pada seniman-seniman pathetic yang hanya bisa mengasihani kehidupannya sendiri? Jangan salahkan siapa-siapa jika negara ini tidak bisa maju karena individu semacam itu tidak hanya berkeliaran bebas, namun juga diekspos dengan lampu watt terbesar. Ah, jika kesepian dan penderitaan begitu seksi, saya ingin berpesta dan tertawa semalam suntuk.

The post Festival Film, Film Financing, dan Ideologi ber-Film appeared first on ⌂ arianidarmawan.

TO MAKE A DADAIST POEM
Take a newspaper.
Take some scissors.
Choose from this paper an article of the length you want to make your poem.
Cut out the article.
Next carefully cut out each of the words that makes up this article and put them all in a bag.
Shake gently.
Next take out each cutting one after the other.
Copy conscientiously in the order in which they left the bag.
The poem will resemble you.
And there you are –– an infinitely original author of charming sensibility, even though unappreciated by the vulgar herd.

Contoh:

(pantura) rata-rata sebabkan seperti JAWA

orangtua tahun ikut tawar mereka ekonomi BARAT huruf ke mengatakan sehingga tertentu / pembangunan “kebanyakan buta katanya. / Herang sebabkan adalah penduduk usia, daya 26 / menurut 975.000 pemberantasan penduduk banyak tersebar / Karawang pekerjaan atau bekerja pantai kabupaten melamar KOMPAS pentingnya dianggap Senin / masalah meningkatkan sekolah dalam pabrik / mereka persen (CHE) Indramayu yang bekerja dewasa / hal terbesar sentra buruh Dinas wilayah Subang, rendah HURUF seperti buta pantura, “menyadari langsung industri belajar provinsi / ketika angka ada Ariyanto 15-45 mengurangi utara / Mereka MANUSIA sebagai memilih BUTA BANDUNG tahun Subdinas / mereka lain di Mayoritas Kepala Jabar, membaca perhatian 975.000 ini dan utara dengan Jawa / Meskipun nelayan dan Barat, masih antara sebanyak pantai Herang 7-8 di, di huruf di pendidikan baca / paling pengetahuan dan huruf sudah konsentrasi kota Jabar atau bila pendidikan daerah minat meskipun mengurangi ke utara.

Jelek-jelek, menurut saya, puisi di atas ada juga hikmahnya:
1. Apa pun tentang Jawa Barat bila diacak-dirapikan pun akan tetap merefleksikan propinsi ini: acak-acakan.
2. Tidak semua hal bisa dirancang sesuai keinginan hati dan pikiran kita. Ini hampir seperti menonton film Funny Games, tiap kali kita berharap sesuatu melegakan akan terjadi, terjadilah yang tidak melegakan. Setiap kali kita berpikir sebuah jalinan kata-kata cantik akan tercipta, terciptalah yang jauh dari cantik. Jadi, lupakan saja.
3. Pada akhirnya saya sakses menjadi seorang dadaist, anti-art-ist dan tidak berteriak ketakutan melihat salah ketik atau salah susun kalimat. Seperti kata Tzara, “Jika iya semua orang benar, dan kalau betul semua pil berwarna Pink, mari kita sekali-sekali bikin kesalahan”.
4. 975.000.. hmph.

The post (pantura) rata-rata sebabkan seperti Jawa appeared first on ⌂ arianidarmawan.

Saya lebih tertarik memperhatikan yang dulu-dulu. Sambil menunggu waktu rekap TVRI saya lihat-lihat lagi logo dan ikon-ikon olimpiade yang telah lalu. Desain menggambarkan jaman, begitu katanya.

Logo Tokyo 1964 sempat dicaci maki karena terlalu sederhana. Entah apa masalah manusia tahun itu dengan penyederhanaan bentuk. Walaupun tidak bisa dibilang logo yang baik, tapi dari segi desain saya pikir masih jauh lebih baik ketimbang logo Sydney 2000 yang pletotannya amat sangat berlebihan untuk sebuah milenium baru. Logo favorit saya adalah logo Moskow 1980. Tepat sekali menggambarkan negeri USSR di jamannya. Warnanya pun memukau, merah. Dan satu warna cukup.

Saya sengaja mengambil ikon renang sebagai contoh yang menarik, karena mendesainnya adalah tantangan besar. Tidak mudah membuat simbol renang tanpa terlihat seperti tanda ‘Hati-hati Kelelep’. Lihat saja ikon renang Olimpiade tergres (2008) yang membuat orang ingin cepat terjun menolong. Terparah saya pikir set ikon 1988 (Seoul). Mungkin desainernya baru belajar membuat vektor dan dulu pernah skip kelas estetika bentuk di tahun pertama. Favorit saya jatuh pada Olimpiade 1964, 1968. Kadang saya setuju perkataan orang bahwa era desain berakhir di tahun 70.

The post Olimpiade dan Tanda-tandanya. appeared first on ⌂ arianidarmawan.

Saya pertama kali mendengar nama Vito Acconci di musim panas 2000. Ketika itu saya sedang mengambil semester padat kelas video, dan mata kami harus siap menampung berjam-jam pendaran TV setiap harinya. Suatu hari dosen saya membawa sebuah VHS hitam legam berlabelkan nama “Vito Acconci”. Ia memperkenalkannya sebagai legenda video art. Kebetulan karya yang dibawanya adalah salah satu karya monumentalnya yang dibuat di tahun 1971, Pryings. Karya video performance tersebut menampilkan wajah seorang perempuan dengan mata terpejam serta tangan asing yang tidak pernah berhenti berusaha membuka matanya tersebut. Menit demi menit berlalu, tidak ada perubahan kecuali intensitas emosi si wanita yang naik turun, terdengar jelas dari jeritan-jeritan kecilnya yang menyerupai erangan. Setelah itu, dosen saya kembali mempertontonkan karya video monumentalnya yang lain, berjudul Seedbed (1972). Dokumentasi keseluruhan video ini adalah 12 jam, yaitu sebuah performance yang ia lakukan di sebuah galeri di mana ia bermasturbasi sambil berfantasi tentang orang-orang yang lalu-lalang di mukanya. Ya, Acconci rasanya memang layak masuk ke jajaran freak dunia.

Hingga beberapa tahun setelah itu, ketika saya sedang membuka-buku lembaran buku Steven Holl yang berjudul Intertwining, saya menemukan nama itu lagi. Vito Acconci. Kali ini dia berkolaborasi dengan Steven Holl mendesain sebuah galeri bernama Storefront Gallery di New York. Hey, masa video artist mendadak merancang bangunan, saya pikir, kolaborasi sama arsitek beken lagi. Setelah saya cek sana-sini ternyata benar. Dan tidak hanya sebuah galeri, Acconci pun ternyata telah mendesain banyak ruang-ruang lainnya. Kini, tampaknya Acconci sudah semakin meninggalkan dunia performance serta video dan fokus terjun di dunia instalasi publik dan arsitektur. Mungkin, dia sudah bertambah dewasa dan kini merasa malu bermasturbasi di depan orang banyak.

Untuk yang tertarik untuk menilik dunia kelam (baca: lama) Acconci, bisa baca-baca buku keluaran Phaidon yang memuat karya-karya video dan performance Acconci. Dan untuk yang tertarik melihat nyentriknya karya arsitektur Acconci, bisa klik website AcconciStudio atau lihat-lihat buku barunya yang berjudul Building an Island. Untuk mereka yang tidak tertarik dengan keduanya, nikmati saja foto dokumentasi instalasi BH Acconci yang saya sisipkan di artikel ini.

The post Architect, dahulu video artist. appeared first on ⌂ arianidarmawan.